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Pulp Terror 

Ramón San Miguel Roca 


San Francisco, 1919 

Han venido a por mí, como sabía que harían más tarde o más temprano. 
Acudieron en la noche, como fantasmas, atravesaron mis defensas y mis 
trampas como si no existieran y me arrastraron fuera, a la oscuridad de las 
desiertas calles. Escoltado por cuatro silenciosos y encubiertos esbirros 
armados soy conducido hacia mi destino final. Me llevan ante su Amo. Voy a 
encontrarme con él. Voy a ser juzgado por el Temible... 

Mientras, silenciosos, me llevan en volandas bajo la suave noche 
californiana, medito sobre lo que está pasando, tratando de encontrar algún 
indicio, alguna pista, que me diga qué error he podido cometer... Temo que, a 
pesar de mis precauciones, mi doble juego haya sido si no descubierto, sí al 
menos objeto de sospecha. Pues yo, uno de sus más fieles ayudantes, soy 
también, y sobre todo, un traidor al Amo y a su causa. Trabajo a sueldo de sus 
enemigos de la neblinosa Inglaterra. Combato al Temible con las armas del 
secreto y la delación. Le combato porque representa el mal, porque en su 
locura emplea técnicas y saberes prohibidos y blasfemos, porque representa 
una idea de China, y del mundo, que nunca debe ser. 

Me conducen a través del laberinto de callejones de Chinatown hasta un 
almacén que conozco bien. Allí se reúnen en secreto sus principales esbirros 
para seguir sus mandatos, para cumplir con sus planes maléficos. Como 
miembro de ese selecto círculo yo acudía también a esas reuniones. Aquí 
recibíamos sus órdenes, que llegaban siempre selladas desde donde quisiera 
que estuviese. De China primero, de Londres después. Órdenes de muerte, 
órdenes de terror. Pues la muerte y el terror son su medio, el gobierno del 
mundo es su fin último. 

Soy introducido en una pequeña estancia de paredes recubiertas de 
madera medio apolillada, veladas con cortinas para amortiguar los ruidos e 
iluminada por dos lamparillas. Es el cuartucho que usamos habitualmente para 
interrogar, una pequeña estancia preparada para que los ruidos que se 
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producen no alcancen el exterior. Es la sala de tortura... pero ahora está vacía 
excepto por una vieja silla, donde me obligan a sentarme. Me tratan sin 
violencias, pero con indiferencia. Ni siquiera me atan o sujetan. Así de 
confiados son. Simplemente se disponen uno en cada esquina y se 
desprenden de sus capotes para revelar sus vestiduras chinas de asesinos Si 
Fan y sus largos cuchillos templados por sangre humana, afilados como 
bisturíes, el arma perfecta para degollar de un solo tajo. No les conozco. Deben 
ser de su guardia más íntima y personal... Me miran inexpresiva e 
inescrutablemente. Para ellos no soy nada, sólo un prisionero y un posible 
traidor. Así que se plantan, silenciosos, esperando a que llegue su Amo, con 
infinita paciencia. 

Noto un olor diferente en el ambiente. No es el típico olor del barrio chino, 
olor a sándalo y jazmín, a pescado y frutas, a jabón y lejía. Es un olor como 
nunca he olido antes, ni siquiera en mi juventud en Pekín. ¿Es el olor del miedo? 
Porque a pesar de toda mi preparación, a pesar de saber que este momento 
podía llegar, a pesar de mi aparente confianza, en el fondo tengo miedo. Nunca 
he conocido en persona al Temible, nunca le he visto el rostro excepto en 
dibujos y aquel viejo daguerrotipo, nunca me he enfrentado directamente a él. 
Pero conozco sus métodos, ¿cómo no? Y su crueldad refinada, su falta de 
piedad, su implacabilidad. No en vano llevo ya actuando en su contra, así 
infiltrado, desde hace más de dos años. 

Los minutos se van alargando en la espera. Aprovecho, una vez más, 
para repasar mi defensa. No encuentro grietas. Es, como no puede ser de otra 
forma, perfecta. He sido muy cuidadoso con mis pasos, he cubierto todo 
resquicio, tengo respuestas convincentes para todas sus preguntas y 
evidencias que las respaldan. No obstante, estoy inquieto... ¿Qué sabe el Amo 
para que me hayan sacado a medianoche de mi casa? ¿Cómo puede haber 
averiguado que sus últimos planes maestros en América han fracasado por mi 
culpa? No puede. Es imposible. Mi disfraz es impenetrable, mi cobertura es 
perfecta, y mi voluntad y mi determinación son firmes. Estoy preparado incluso 
para sufrir torturas. No se ha dejado nada al azar. Mis jefes, mis auténticos 
jefes allá en Londres, saben muy bien lo que hacen. Saben que han escogido 
bien. Soy el hombre perfecto para la misión. No obstante, el mismísimo Amo 
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viene a interrogarme. Un espantoso e inaudito honor... Dentro de mí una 
vocecilla me dice que algo va mal, muy mal. Y clama aterrada. 

Algo ocurre. Se oyen sonidos apagados fuera de la sala. El Temible ha 
llegado al fin. La representación está a punto de comenzar. Me envaro en mi 
silla, e intento acallar esa vocecilla que grita en mi interior. Debo mostrar calma, 
tranquilidad. ¿No soy acaso ¡nocente ante los ojos de todos? 

La puerta se abre. Por fin me encontraré, en unos instantes, frente a 
frente con quien es a la vez mi Amo y mi enemigo más feroz. Trago saliva y 
una vez más fortalezco mi mente para el encuentro. 

Aparece ante mí. Alto. Seguro de sí. Es exactamente como el antiguo 
daguerrotipo que vi de él, la única imagen que se conserva del Temible. 
Vestido con el ropaje tradicional de los altos Mandarines de la patria, hecho de 
la más rica seda. Con la coleta tradicional que ahora le pasa por el hombro 
hacia delante, y el gorro propio de su elevada posición. Delgado, severo, su 
lacio y fino bigote cayendo desde las comisuras de los labios. Y sus ojos. ¡Sus 
ojos! Brillan gatunos, con un color verde. Todo en él es felino, sus andares 
suaves, sus movimientos corporales contenidos... 

Destila odio y crueldad. 

Provoca el más abyecto terror. 

Ante su presencia, el tiempo se congela. Mi misma alma se congela. 
Jamás había esperado algo así. Nada más entrar, y con su sola presencia nos 
ha dominado a todos, a sus esbirros y a mí. El miedo, el pánico más bien, 
pugna por subyugarme. Mi entrenamiento apenas puede contenerlo. No puedo 
moverme. Recuerdo las palabras de uno de mis jefes, allá en Londres, 
hablando de él: «Es el terror oriental, el peligro amarillo, encarnado en un solo 
hombre». 

A un casi imperceptible gesto suyo, los dos esbirros a mi espalda me 
aterran por los brazos y me ponen en pie. Cara a cara con él. ¿Podré resistir el 
desafío? 

Entonces me mira. Directamente a los ojos. No puedo apartar los míos 
de su feroz mirada. Ni quiero. Estoy fascinado. Noto, tras esos iris esmeralda, 
una voluntad aún mayor de lo que jamás pude imaginar. Una voluntad más que 
firme, rocosa, anclada en el odio, cultivada con esmero, dedicación constante y 
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una disciplina feroz. Una voluntad satánica, diabólica, perversa, con un único 
propósito: el dominio sobre los demás. Ante esa atroz mirada mi propia 
voluntad, hace meros instantes firme como el acero templado, se hace añicos 
como hecha del más frágil de los cristales. Me siento como la presa acorralada 
de un depredador implacable. No hay huida posible de esa luz verde. 

Permanece en silencio. No habla. No pregunta. No hace gesto alguno. 
Simplemente mantiene sus ojos clavados en los míos. Todo mi plan, todas mis 
respuestas tan cuidadosamente estudiadas se diluyen como humo ante esa 
mirada taladrante. Mis barreras caen. ¿Me esta hipnotizando? Si es así, no 
puedo evitarlo, no tengo ninguna posibilidad. ¡Todo parece tan fútil! ¿Cómo 
pude siquiera creer que podría engañar a tal hombre? Esta leyendo mi mente 
como en un libro abierto. Estoy seguro de que conoce todas mis actividades en 
su contra, mi traición está clara, surge de la maraña de mentiras que hemos 
tejido para presentarse desnuda ante sus ojos. Tiemblo descontroladamente. El 
pánico se ha apoderado de mí, por fin. 

Quiero gritar, negar, proclamar que soy ¡nocente, hacer algo que oculte 
esa terrible verdad ahora expuesta a su mirada. Mas no puedo. Permanezco 
callado, con un total terror atenazándome y paralizando mis cuerdas vocales, 
pues sé que aunque gritase mi inocencia, sonaría vano, falso... e inútil. La 
verdad de mi desafección ya está expuesta ante él. Conoce mi felonía, mis 
delaciones, mi connivencia con sus enemigos jurados. 

Entonces, con mi mente desnuda ante él, ocurre algo. Sabe que durante 
este tiempo le he causado mucho daño, y eso me causa una alegría 
inesperada. Me revelo ante él como soy: su enemigo, su antítesis, su Némesis. 
El terror, al fin, se desvanece. 

Mi alma se ve inundada como por un tsunami refrescante de serenidad. 
Libre del peso de la mentira y del fingimiento, me siento, aún al borde de mi 
destrucción, libre de miedo. He causado daño a ese hombre, a ese ser cruel y 
feroz que solo vive de dañar a los demás, y él lo sabe. Sabe que no es 
invulnerable, mis actos se lo han demostrado. Ahora es el orgullo la sensación 
que me invade. Soy yo quien lanza ahora el desafío. 

Un brillo inesperado cruza sus ojos. ¿Sorpresa? ¿Disgusto? 
¿Turbación? No lo sé. Pero noto que ya no tiene poder sobre mí. Su arma, el 
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miedo, no le sirve. Sabe que ya no podrá romperme. Sabe que estoy libre de 
su presa. Entonces se desentiende de mí. Ya tiene lo que quería, a pesar de 
todo, y yo estoy condenado. Ha descubierto el punto débil de su organización y 
se dispone a extirparlo como un cirujano. Un nuevo gesto sutil a sus esbirros 
con sus dedos provistos de largas uñas, y en silencio, como ha entrado, vuelve 
a irse. 

Permanezco de pie. Ahora tranquilo y calmado. Ni siquiera ver cómo un 
Si Fan empuña firme su cuchillo me provoca sensación alguna. 

En mi interior sé que he herido al monstruo. 

He vencido. He vene... 



